【当事者の声】39歳で頸髄を損傷。娘や仲間と歩んできた8年間と再生医療挑戦の裏側｜藤井佳奈さん

2014年10月のある日、仕事が終わり夜自宅に帰る途中で、道端を歩いている私に自動車が突っ込んできました。事故直後記憶はありませんが、第6頚椎損傷（不全麻痺）と左骨盤骨折、左足関節骨折、顔面骨折、前歯欠損などをおう大事故でした。

もともと医療事務として働いていた病院に運ばれた私は、ICUに入室することとなりました。意識が朦朧とする中、「りこちゃんのために生きて！」という声だけが聞こえてきたのを覚えています。あとから聞くと、知り合いの看護師さんが懸命に声をかけてくださっていたそうです。意識が朦朧としていても、耳は不思議と聞こえているんだなという貴重な体験をしました。

当時、私は小学6年生の娘と2人で暮らしていたので、とにかく娘のことが心配でなりませんでした。「今から家に帰るね」と電話した直後に事故にあったので、娘は不安でいっぱいだったと思います。ICUには子どもは入れない決まりとなっており、娘と再開できたのは一般病棟に移った約2週間後でした。

娘と再会した時、私の首にはカラーがつけられていました。首から下は全く動かず、まるで自分ではないみたい。顔だけが生きているような感覚でした。そんな状況の中、娘の顔を見た瞬間、私は涙が止まりませんでした。

一般病棟へ移動後、右の肩や腕がほんの少しだけ動くようになりましたが、あとは何もできません。自分では力をいれているつもりでも動かせない腕や指、足。一人で寝返りもできず、排泄も手伝ってもらわないとできない。熱い・寒いも分からず、汗がかけない。そんな状況の全てが辛く、耐えられませんでした。

それに加え、痺れや熱さで身体がとてもしんどくなり、全てが嫌になったのを覚えています。

寝たきりの身体でどうやって生活するの？ どうして私がこんな目にあうの？ 死んだ方が良かった、と当時は思いつめることも多く、息することもしんどくなり過呼吸を起こすことも頻繁にありました。

リハビリでは、理学療法の時間にはとにかく離床する（ベッドから起きる）こと、作業療法では食事が自分でできるようになるため、コップを親指の付け根で掴んで横に運ぶという練習をしました。

車いすに移る練習ではリフトを使用していましたが、リフトに吊られている時、「なんで自分、こんなことされてるんだろう」と、とにかく悔しくて悲しくてしょうがなかったという記憶が残っています。

また、リハビリが進み車椅子に座ることができるようになっても、すぐに血圧が下がり失神していました。目の前が真っ暗となるのも「慣れですよ」と言われていたので、ベッドのコントローラーを動かしては自主練習していましたが、リハビリはなかなか思うように進みませんでした。

そんな時、「今はとにかくリハビリしかない！」とお見舞いの方や看護師さんに励ましてもらっていたのですが、動かないのにどうしたらいいの？と、私はもどかしい気持ちでいっぱいでした。

日中は笑顔でポジティブでいるように心がけていても、身体が思うように動かないことは精神的ダメージも強く、夜は睡眠導入剤をもらう日も多くありました。

娘とまた生活がしたい。娘とまたご飯が食べたい。娘と買い物にでかけたい。娘をまた送り迎えしてやりたい。

何もできなくて人のお世話になってばかりの身体でしたが、娘の存在が「してやりたい」という未来への希望に変わり、私のリハビリの原動力になっていました。

入院当時、娘は小学校6年生だったので「なんとか卒業式に行きたい！」というのがリハビリの目標でしたね。それがあったので、辛くても頑張ることができていました。

最初に運ばれた病院に2ヶ月半入院した後、脊髄損傷の専門のリハビリ病院に転院しました。そこには約1年半入院することになります。

そこではまず、プッシュアップという腕でお尻を持ち上げる練習をしました。とにかく大変でしたが、それができるようになると車椅子に乗り移りする練習にすすめるため、必死に頑張りました。

その後は、理学療法では立つ・歩く練習、作業療法は着替えや化粧の練習へと進んでいきました。その中でも特に、化粧の練習には力を入れていました。退院したあとはすぐにでも社会復帰したかったので、私にとって化粧をすることは必須条件だったのです。手に化粧筆をぐるぐるに巻き付けてやってみるなど、作業療法士さんの知恵もかりながらたくさん練習しました。

また、当時リハビリ以外の時間でめちゃくちゃ効果的な練習になっていたものがあります。それは、スマホゲームの「ツムツム」です。空き時間や夜眠れない時にずっとツムツムをしていたら、めちゃくちゃ手先の練習になっていました。

リハビリ仲間同士で、ゲームにもう1回挑戦できる「ハート」を送りあうなどして、楽しみながらリハビリをしていました。

当時入院していた仲間には女性が多く、いつもみんなでワイワイとしながら支え合っていました。

病院のご飯だけでは満足できないこともあったので、差し入れに買ってきてもらったウインナーを2つずつラップにくるんでは、電子レンジでチンしてみんなで食べていました。

また、お湯をかけて作るタイプのわかめスープや卵スープを、リハビリ後のご褒美といってみんなで飲むのも楽しかったですね。コップは、使用後に洗わないで済むように100均のプラスチックのコップの中にさらに紙コップを入れて使っていました。

私は、そのご褒美ウインナーとスープをみんなに配給する係だったので、紐がついたお盆を首から下げて膝にのせ、みんなに「今日のご褒美ですよ〜」と配ってまわっていました（笑）

こぼさないように、ゆっくりゆっくり車椅子を漕ぐんです。今思えば、あれも良いリハビリになっていましたね。

その他、化粧の練習も仲間たちと一緒にやっていました。良い方法や商品などを紹介しあうんです。やはり、同じ障害を持たれた方の生の声・口コミほど信頼できるものはないですね。当時の仲間の存在には、その後もかなり支えられています。

その後、1年2ヶ月のリハビリ生活を経て自宅に退院しました。その時、私はなんとがぎりぎりベッドへの移乗が一人でできるレベルでした。そのため、家に帰ってからもリハビリは継続です。

家での自主練習では、あえて背中にクッションをいれて作業（洗濯物たたみ）をすることで体幹を鍛えてみたり、筋肉に刺激をあたえるパッドを貼って鍛えてみたりと色々と実践しました。

週に4日の訪問リハビリと週に1日の通院リハビリを継続し、とにかく退院した時のレベルを落とさないようにするのに必死でした。

現在も継続している週に4日の訪問リハビリでは、バランスボールを使った体幹の筋力練習やバランス練習、手すりを使って歩く練習、さらには両手にロフストランド杖をもって屋外を歩く練習をしています。

以前は理学療法士さんが来てくれても、準備運動のストレッチだけでかなり時間がかかっていたので、そのストレッチを最近は自分でするようにしています。そうすることで、ちょっとでも運動のリハビリを長くとることができるんです。

リハビリでは、徐々に回数が増やせたり上手に歩けるようになったりした時に成長が感じられますが、毎日リハビリを続ける中でなかなか昨日今日でその変化を感じることはできません。それでも、「いつかできるようになる！」という日を想像するんです。

そして、その「いつか！」が来た時、「できた！」となった時には、リハビリの先生や娘、友達が「やったじゃ～ん！」とものすごく褒めてくれます。

私はその瞬間が一番嬉しいですし、それがリハビリを続ける楽しみになっています。

私は、やりたいことがたくさんあります。

みんなと同じ目線の世界をもう一度見てみたい。皆と肩を並べて歩きたい。島の出身なので浜辺も行きたいし、一人で買い物にも行きたい。高い所のモノをとれるようになったり、映画館も１番前（車椅子専用）じゃ首がしんどいから、後ろの席に座ったりできるようになりたいんです。

そんな夢を叶えるために、実は、今年の７月「再生医療」に挑戦します。

そこに向けて、今はとにかく歩く練習を頑張っています。

家の中では車椅子を卒業し、できるだけ歩行器で移動するよう機会を増やしています。さらに、娘が6月から海外に留学することになりました。なので、これからは一人で買い物に行けるよう、自動車を運転する際の車椅子の積み込みを今は練習中です。

もう一度歩けるようになるという大きな目標に向けて、できることをコツコツと積み重ねていきます。

上り坂でも下り坂でもない！えっ？まさか！の坂に落ちた自分へ

悔しかったし、辛かったし、真っ暗だったよね。

何より情報のなさが、その暗さに拍車をかけてた。

どうしたらいいの？ばっかりだった。そんな自分へ

焦らない。比べない。諦めない。とにかく目の前のことに向き合い、ひたむきに努力を続けた自分は、間違いなかったよ！

できなくなったことを数えるより、またできるようになったことを数えてみようね。大丈夫だよ。


そう、当時の自分に伝えたいですね。