【当事者の声】脳出血からの再出発　“自分らしさ”を取り戻すリハビリテーション。直江徹さんの物語｜世田谷記念病院

倒れたのは、2025年1月27日の朝でした。

実は17年前にも一度、意識を失い倒れたことがあります。その際に「もやもや病」が見つかりましたが、幸いにも麻痺は残らず、すぐに回復して仕事へ戻ることができました。ちょうど忙しい時期でもあり、現場にもすぐ復帰しましたが、その後しばらくは気持ちが上がらず、どこか心も体も本調子ではなかったように思います。それでも3年ほど経つと、また以前のように仕事に打ち込めるようになりました。

そして、あれから17年。朝、家族に「頭が痛い」と訴えたあと、強い吐き気に襲われ、少しずつ意識が遠のいていきました。

搬送先の病院で受けた診断は、右視床出血。翌朝には瞳孔が開いてきたということで、すぐに脳室内出血に対する緊急手術を受けることになりました。

もやもや病の影響もあって手術は難航が予想され、先生方も慎重に判断してくださったそうです。最終的には「やらなければ命が危ない」という状況の中で、手術をお願いすることになりました。

当時の記憶は、まったく残っていません。手術が終わったあと、私はおよそ2週間ほど集中治療室（ICU）で過ごしていたそうです。

その頃の私は、誕生日と名前を言うことはできていて、字も少しは書けていたと聞きました。見舞いに来てくれていた姉は、「それが言えるなら、きっと良くなるはず」と希望を感じて、毎日のように「頑張れ、頑張れ」と声をかけてくれていたそうです。

術後はしばらく高熱が続き、皮疹が出るなど体調が安定しない日が続きました。意識がもうろうとする状態も長く、2月のことはほとんど覚えていません。3月の上旬頃になってようやく意識がはっきりしはじめ、少しずつ周囲のことがわかるようになっていきました。

本格的にリハビリが始まったのは、手術が終わって1ヵ月以上経ってからでした。当時のリハビリの先生が「そろそろ少しずつ体を動かしていこう」と声をかけてくださって、熱が38度を超えない日は、できる範囲でリハビリを進めてもらうようになりました。

最初は起立台を使っての離床練習から。その後は、立ち上がる練習や、鏡の前に立って姿勢を保つ練習を重ね、できることを1つずつ増やしていきました。

そして、3月の下旬に、リハビリに専念するため世田谷記念病院に転院。その頃は、身体の麻痺している部分に強いしびれがあり、眠れない夜も多かったのですが、時間がたつにつれて少しずつ落ち着いていきました。

いまは、理学療法での歩行練習や、言語聴覚療法や作業療法にも取り組んでいます。

言語聴覚療法では、声を出す練習や、文字を見て「〇」「×」をつける課題などを行い、作業療法では指先の運動や、ペットボトルをつかんで移動させる練習をしています。特に左手の動きがまだ難しいので、焦らず、少しずつ感覚を取り戻していけるように頑張っています。

転機になったのは、世田谷記念病院に転院してから2週間ほど経った、4月中旬のことでした。

左半身に麻痺がある私は、入院していた部屋でどうしても右側ばかりに意識が偏ってしまい、左に目を向けにくい状態でした。そのとき、担当のリハビリの先生が「空間のレイアウトを変えてみましょうか」と提案してくださったんです。テレビの位置やベッドの向きを少し工夫して、左にも意識が向くように配置を変えてもらいました。

ところが、その空間にしばらくいるうちに「なんだか落ち着かない」と感じてしまって。気づけば、「レイアウトを変えたい！」と言葉にしていました。

その勢いのまま、電話を手にしてデザイン仲間に連絡をしていました。「この空間、気持ちが悪いから、早く来て！なんとかして！」と。それまで電話もできず、声もはっきり出なかったのに、突然私から電話がかかってきたと聞いて、みんな本当に驚いたそうです。

まもなくデザイン仲間や姉が病院に駆けつけてくれて、iPadでレイアウト図を描きながら、「ここにベッドを置いて」「この角度がいい」などと、スタッフさんとも相談しながら細かく指示を出していきました。久しぶりに「デザイナーの血が騒いだ」瞬間だったのかもしれません。

レイアウトを変え終えたあとは、不思議と心がすっと落ち着いて、ようやくその空間に自分が馴染めたような感覚がありました。その日から、少しずつ元気を取り戻せていったように思います。

リハビリをしていてうれしいのは、麻痺した身体が少しずつ動いたり、変化を実感できたりするときです。一歩足が前に出た瞬間や、思うように体が動いたときは本当にうれしくて、もっとやりたいと思うほどです。1日3時間のリハビリも苦ではなく、むしろ毎日の楽しみになっています。

なかでも歩行練習はとくに好きです。「次はこうしてみよう」と自分なりに目標を立てて、その通りにできたときの達成感は格別です。

そして、いまの原動力になっているのは、やはり「家に帰りたい」という思いです。早く退院して、また自分の家での生活を取り戻したい。その日を楽しみに、日々リハビリに励んでいます。

いまの目標は、退院するときに自分の足でしっかり歩いて帰ることです。「まだまだ」と感じることもたくさんありますが、周りの方々が丁寧に支えてくださっているので、着実に一歩ずつ前へ進めていると感じています。

いずれは、仲間と一緒にまたインテリアデザインの仕事をしたいです。

でもまずは、家の中で自分の力で生活できるようになること。車いすの操作や歩行の練習をしっかりして、自立して生活できるようになることを第一の目標にしています。

同じようにリハビリに励んでいる方へ、一言お伝えするとしたら、「がんばってください！」です。

リハビリは決して楽なことばかりではありませんが、努力を惜しまなければ、必ず前に進めると感じています。

スタッフの皆さんやセラピストの方々が、いつも力を貸してくれます。だからこそ、どうか諦めずに、とにもかくにも「がんばってくださいね」とお伝えしたいです。