【当事者の声】19歳でICU入室・1ヶ月以上の寝たきり生活を経験した僕が消防士になるまで | 土居達也さん

地元の岡山を離れ、県外の大学に通っていました。
もともと運動が好きで、健康スポーツ学部で学ぶ傍ら、部活はソフトテニス部に所属し大会にはレギュラーメンバーとして出場していました。冬は部活がオフ期間となるんですが、当時大学2年生だった僕はスノーボードにめちゃくちゃハマっていて、休みのたびに仲間と雪山に通っていました。

実は、事故をする数週間前も雪山に行っていて、その時に右肩を脱臼しちゃっていたんです。

なので、事故をした時、とっさに右肩をかばおうとしてか、転倒した時に手が出なかったんです。そのまま肘が右の脇腹に入るような形となり、右の肋骨や肺、そして肝臓を傷めるような感じになってしまいました。

動くことができなかったので、レスキューの方が僕をピックアップしにきくれて下山しました。それからすぐに、一緒に来ていた友人の車で病院へ行きました。

痛みが強くて辛かったですが、その時の記憶はあります。その後はここじゃ見れん、ということで別の病院に運ばれ緊急で手術を受け、気付いたらICUのベッドの上でした。夜中だったか、その辺の記憶は定かではありません。

手術が終わってから、主治医の外科の先生から「合併症で死ぬ確率は５割で、3ヶ月はベッド上、1年くらいは入院ですよ」と言われるたのを覚えています。結果的にはベッド上安静は1ヶ月で、退院も3ヶ月でできたんですが、最初にこれを聞いた時は衝撃的でしたね。

biloma（胆汁の溜まり）というのがあって敗血症性ショックになる可能性が高く、また、門脈圧というのが良くなく肝硬変にもなりやすいためずっと救急救命センター（ICU・HCU）から出られませんでした。

ICUで10日間、HCUではおそらく2ヶ月くらい過ごしました。

ICUではベッドの角度も動かせないような状況で、HCUにいったらようやく角度が変えられるようになりました。肝臓を守るため、とのことでした。

いやぁ、ベッドから動けない生活というのは本当に“地獄” でしたね。

でも、入院して1ヶ月くらい経った頃にケータイを使っても良いという許可がおりました。正直あれでかなり生き返りました。地元や大学の友人、バイト先などにすぐに連絡しました。“外とのつながり” というか、“社会の中の自分” みたいなのを取り戻せてものすごく嬉しかったです。

4月下旬ごろ（入院から1ヶ月半）から動けるようになり、自分でできることが増えるようになってからは、医療スタッフの人とコミュニケーションとるのもすごく楽しくなってきて、苦痛とかは減っていきました。

ICUにいる時は、リハビリ自体なかったです。動いちゃダメと言われていたので、ひたすら寝てましたね。自由に見れるテレビがあったので、それを見て暇をつぶしていました。

HCUに移ってからも、安静は続きました。
入院して1ヶ月ぐらい経った頃（4月上旬）、僕、“意味わからん行動” をとり始めたんですよね（笑）Aラインっていう動脈に挿してある管やバルーンというオシッコの管がついているのに、勝手に立ち上がって脱走しようとしたんです。

実は今でも記憶はあって、“逃げなきゃ” “帰らなきゃ” って必死になっていたのを覚えています。

めっちゃプルプルしましたね（笑）
1ヶ月間ベッドで寝たきりになったことで、足はやばいくらい細くなっていました。おそらく腕と同じくらい。

当然すぐに看護師さんに見つかり取り押さえられたわけですが（笑）、もし足を踏み出していたら転んでいたかもしれません。

その後、4月終わりに点滴がなくなった頃からリハビリの担当の先生が来てくれて、本格的なリハビリが始まりました。

はい。その頃にはベッドから車椅子に移っていいよって許可がおりていて、まずは手のリハビリから始まりました。もともと脱臼して弱くなっていた右肩の運動とか、輪投げを使ってここに通してください、ってやつとか、小豆を箸で掴む練習など。

それからちょっとして、歩く練習も始まりました。
手すりがあるところで、まずは5mくらい歩くところから。スタスタスタ〜っと歩けたのを覚えています。ご飯も食べれるようになってだいぶ栄養もついてきていたので、最初の頃よりちょっとは持ち直してきていたんでしょうね。

そこからはすぐでした。
その日のうちにランニングマシーンを使って運動をしたり、主治医から筋トレOKの許可も出たので、ベッドで筋トレも始めました。

1ヶ月以上ずっとベッド上で生活するというのは本当に辛かったです。動けないから、ひたすら天井を見るだけの生活でした。

開き直って、「もうこんなに寝られることはないんだろうな、だから寝てやろう！」って思ったんですが、まぁ飽きますよね。

ベッドで寝ている時はずっと「外に出たいなぁ」と思っていました。風を感じたかったんです。
だから、初めて車椅子で外に出た時は本当に感動しました。ちょうど桜も咲いていて、あれは良かったですね。

そう、19歳の男の子ですよ。
だから、排泄の介護は本当に嫌でしたね。女性の看護師さんが多かったですし。まぁでもその苦痛も最初だけでしたが。諦めがつくと、意外と慣れちゃうもんなんですよね（笑）

あとは、経過で尿路感染になった時も辛かったです。40度くらいの熱が3日くらい続いて、震えのような症状も出ました。その時のバルーンカテーテルの入れ替えも辛かったです。

はい。あとは、体が疲れないから夜寝れないのにも悩まされました。

ICUでは眠りにつける点滴をしてもらっていました。す〜っと一瞬で眠りにつけるので気持ちよかったのを覚えています。

退院してすぐは体力が相当落ちていたので、日常生活を送りながら、自主リハビリとして少しずつランニングや筋トレを行いました。筋トレは、腹筋や腕立て伏せ等です。

それから2年後に消防士の試験を受けることになるのですが、当時もう消防士になることは決めていたので、体力は絶対落とさないようにとトレーニングに励んでいましたね。

試験の項目にあわせてトレーニングを行いました。項目は、例えば、腕立て伏せ、状態起こし、反復横跳び、立ち幅跳び、シャトルランなどです。

僕は、走ることと腕立て伏せ、腹筋を集中的に行っていました。

そのトレーニングをする頃にはすっかり体力は元どおりに戻っていました。
毎日日課的にトレーニングをしていましたが、もともと体を動かすのが好きなので全く苦ではなかったですね。　　

そうですねぇ、特に自分は “頑張った” という自覚はないですね。

ただ、「消防に入りたい！！」という大きな目標があったから、頑張れたんだと思います。夢に向かって、ただひたすら突っ走っていましたね。

消防士になった今は、“家族” が大きな原動力になっています。守るものがあると、人って強くいられるなと思います。

いえいえ、まぁ、色んな葛藤もありながら日々仕事していますよ。

僕の所属は田舎の隊なので、全部をやるんですよね。レスキュー（救助）も消防も。だから、やりがいはあると思います。速さや正確さを競う救助隊の大会では、賞ももらいました。

しかし、経験年数も上がるにつれ、救助することが不可能な事案を経験することも増えるようになりました。そんな時は、消防学校の同期とか知り合いに「こんな時どうする？」ということを相談しながら、自分達のやり方を見つけていくようにしています。

そうすることが、自分たちの技術とか知識につながって、それが最終的には市民のためになるのではないかと考えています。

僕は、入院していた時とかは特に “自分が一番” という状態になってしまっていて、腹が立ったら身内に当たってみたり、色んなことを投げ出して自分の世話をしてくれているのに、それを知りながらも突き放してしまったりしていました。

僕はそのことを後々、とても後悔することになりました。

だから、もし今皆さんの周りに、自分自身を励ましてくれる人や支えてくれる人がいたら、その人のことを “大切に” して欲しいなと感じます。