【当事者の声】18歳で頸髄損傷。車いす生活から、自分らしい人生を切り拓くまで｜車いすトラベラー 三代達也さん〈前編〉

子どもの頃は、とにかくやんちゃでしたね。目立ちたがり屋で、思いついたらすぐ行動するタイプだったと思います。

5歳から中学3年生までは剣道に打ち込んでいました。中学校では厳しい先生のもとで壁にぶつかることもありましたが、練習を重ねて試合に勝てるようになると、どんどん楽しくなっていきました。

高校に進学してからは、魚市場とガソリンスタンドでアルバイトを始めました。学校で勉強するよりも働くことが楽しくなり、高校は1年生の終わりに退学。その後は、ガソリンスタンドで朝から夕方まで毎日働いていました。

実は、ガソリンスタンドの接客技術を競うコンテストで、東日本大会に出場して入賞したこともあるんです。自分にとって、大きな成功体験になりました。

事故に遭ったのは、18歳になったばかりの2006年12月5日、夜9時頃でした。ガソリンスタンドの仕事を終えて、バイクで帰宅していたときのことです。大きな交差点を直進していたところ、右折してきた車と正面衝突しました。

衝突した瞬間、目の前が真っ白になりました。

気がつくと、うつ伏せに倒れていて、身体を起こすことはできません。12月の寒い夜で、顔も足も痛かったのですが、だんだんと痛みや寒さを感じなくなっていきました。意識が遠のくなかで、「これが死ぬときの感覚なのかな」と思ったことを覚えています。

そのとき、偶然にも姉が事故現場を通りかかりました。倒れているバイクに見覚えがあって近づいてみたら、僕だったそうです。

姉が救急隊の方に必要な情報を伝えてくれたおかげで、僕は地元の病院に搬送され、その日のうちに緊急手術を受けることができました。

目が覚めたのは、事故翌日の夜でした。首から下はまったく動かず、事故に遭ったと聞かされても、どこか他人事のように感じていました。

自分の身体の状態を詳しく知ったのは、事故から10日〜2週間ほど経った頃です。医師からレントゲンを見せてもらい、「頸髄損傷によって今後はベッド上での生活になる可能性が高く、車いすに乗れるようになれば幸運だ」と説明を受けました。

その場にいた家族はみんな泣いていましたが、僕はすぐには実感が湧きませんでした。運動が苦手だったので、「もうやらなくていいんだ！」なんて考えたくらいです。

いま振り返ると、あまりにも突然のことで、現実を受け止めきれていなかったのかもしれません。落ち込むのは、もう少し後になってからでした。

入院中は、母が毎晩病室に泊まって付き添ってくれました。身体を動かせず、天井を見つめる毎日で、ちょっとした物音にも敏感になり、母にきつく当たってしまうこともありました。それでも、ずっとそばで支えてくれた母には、本当に感謝しています。

最初の病院には約1ヵ月半入院し、理学療法では関節を動かしたり、身体を起こしたりする練習を、作業療法では指を開く練習などをしていました。

その後、埼玉県所沢市にある国立障害者リハビリテーションセンター（国リハ）へ転院。ここでのリハビリは、とても順調にすすんでいきました。

入院時はストレッチャーで移動していた僕が、1ヵ月足らずでベッドと車いすの間を移れるようになり、2〜3ヵ月後には平行棒の中で立てるようになりました。半年ほど経つ頃には、ロフストランドクラッチという杖を使って100mほど歩けるまでになったんです。

「これは治るぞ！ もっと歩けるようになる！」と、大きな期待を抱いていました。

ところが、ある時期から回復がピタッと止まってしまったんです。どれだけ頑張っても思うように手足が動かず、変化を感じられない。そこからは、本当につらかったです。

看護師さんに「このまま歩けないなら、もう死んでしまいたい」と話すこともありました。茨城から会いに来てくれた両親に冷たく当たり、そんな自分自身も嫌になっていました。リハビリにも行かなくなり、病院の非常階段で暗い音楽を聴きながら、命を絶つことを考えた時期もありました。

そんな僕を支えてくれたのが、病棟の看護師さんたちです。僕の話を聞いたり、散歩に連れ出したり、ときには厳しく諭してくれました。本当にありがたかったですね。

国リハには、約8ヵ月間お世話になりました。最終的には階段で2階まで上がれるようになり、杖を使って100mほど歩くこともできました。ただ、まだ歩くことへの希望は捨てきれず、もう少し可能性を試してみたいと思ったんです。そこで、静岡県伊東市にある重度障害者向けの施設で、さらなるリハビリに取り組むことにしました。

伊東市の施設で過ごした1年数ヵ月は、僕にとって大きな転機となりました。きっかけは、同じ頸髄損傷のある年上の男性との出会いです。

当時の僕は、何かあるとすぐにナースコールを押して、職員さんにお願いしていました。そんな僕に、その方が「お前、そんなに動けるのに、なんで人に頼ってばかりいるんだ」と声をかけてくれたんです。

退所後は実家に帰るつもりだと話すと、「お前は東京でひとり暮らしをしろ」と言われました。

ひとり暮らしなんて考えたこともなかったので驚きましたが、その方はもともと大工さんで、「家をバリアフリーにしてやる。賃貸でも、退去するときには元に戻してやるから」とまで言ってくれたんです。

ひとり暮らしを考え始めると、「自分でご飯を作るには？ 掃除は？ 爪切りは？」と、できるようになりたいことが次々に出てきて、リハビリの目標も少しずつ変わっていきました。

それまでの僕は、リハビリといえば、とにかく歩けるようになることが目標でした。作業療法ではボールやペンをつかむ練習などをしていましたが、正直、何のためにやっているのか、わかっていませんでした。

着替えやトイレ、入浴など、身の回りのことができるようになると、担当のセラピストから「三代くん、おめでとう！ 卒業です。もう自宅で自立して生活できますね」と言われました。


当時は、僕も両親も喜びましたが、いま振り返ると、少し違ったのかなと思います。

僕の人生は、その先も何十年と続いていきます。身の回りのことができれば、それでリハビリは終わりなのか。もっと先の暮らしや、やりたいことまで考えてもよかったんじゃないか、と。


そんな僕に、ひとり暮らしという新しい目標をくれたのが、その男性でした。

僕は作業療法を再開し、今度は自分で生活するために調理の練習を始めました。

その方は、会うたびに僕を叱り、いつも一歩先の課題を与えてくれる厳しい人でした。でも、僕にとっては、まさに師匠のような存在です。あの方との出会いがなければ、今の僕はなかったかもしれません。

お師匠さんから「家族には頼らず、自分で準備しなさい」と言われていたので、施設に入所している間から、ひとりで東京へ家探しに行っていました。

まずは新幹線の乗り方を調べるところからでした。熱海で乗り換え、週に3回ほど東京まで通いました。

不動産屋さんを一軒ずつまわって、「車いすで暮らせる部屋はありませんか？」と聞く日々。でも、「そんな部屋はないよ」と断られることも多く、あらためて車いすで生活することの大変さを実感しました。

最終的には、練馬区で小さな1Kのアパートを見つけることができました。段差はあったのですが、お師匠さんが工務店の方に指示を出してくれて、僕が退所するまでにバリアフリーに改修してくれたんです。

ただ、部屋を借りるには学生であることが条件でした。そのため、パソコンの資格取得をめざせる専門学校に入学。最初は部屋を借りるために学生になったようなものでしたが、家探しや学校に通う準備を進めるなかで、少しずつ社会とのつながりも生まれていったように思います。

ひとり暮らしを始めてからは、週3回ヘルパーさんに来てもらい、買い物や掃除など、難しいところを手伝ってもらいながら生活していました。

それまでは病院や施設で過ごしていたので、実際に地域で暮らしてみると、初めて気づくことがたくさんありました。

たとえば、街には段差などのバリアが多く、車いすで移動するだけでも一苦労。事故の前は当たり前にできていたことが、簡単にはできなくなっていました。

自分自身は何も変わっていないつもりなのに、車いすに乗るようになっただけで、周囲の環境も、人からの接し方もこんなに変わるのかと、戸惑うこともありました。

それでも、ひとり暮らしを始めたことで、自分で考え、行動する機会は確実に増えました。日々の暮らしのなかで、一つひとつ経験を重ねることが、僕にとって社会復帰への第一歩だったように思います。

ただ、その一方で、外に出ることが怖くなってしまうような経験もありました。

専門学校へ通うときのことです。当時は電車で通学していたのですが、朝の通勤・通学時間帯はとても混雑していました。駅員さんが「車いすの方が乗りますので、少し空けてください」と声をかけながら、乗車を手伝ってくれていたんです。

僕も周りの方に申し訳ないと思いながら、電車に乗っていました。

ある日、混雑した車内で、僕の車いすの持ち手が後ろにいた高校生に当たってしまったんです。すると、「お前みたいなやつは、家でおとなしくしてろ」と言われてしまって。

別の日にも、男子高校生から心ない言葉をかけられ、写真を撮られることがありました。短い間にそうした出来事が重なり、外に出ることが怖くなってしまったんです。

「好きで車いすになったわけじゃないのに、どうしてこんな思いをしなければいけないんだろう」と。

それから半年間、家にひきこもるようになりました。ヘルパーさんには引き続き買い物や掃除などを手伝ってもらっていましたが、僕自身は玄関から一歩も外に出られなくなってしまいました。

きっかけは、半年ほど経った頃に出会った、ひとりの女性でした。

ある日、いつも来てくれていたヘルパーさんが、別の対応で来られなくなってしまったんです。週末を挟むので、このままでは食べるものがなくなってしまう。どうしても自分で買い物に行かなければならなくなりました。

仕方なく、僕は家から400〜500mほど離れたスーパーへ向かいました。

当時はまだ人の目が怖くて、ずっと下を向きながら車いすを漕いでいました。スーパーでも、買い物かごを膝に乗せ、できるだけ早く買い物を済ませようとしていました。

ところが、欲しい商品が高い棚にあって、どうしても手が届かなくて困っていると、近くにいた女性がすっと商品を取って、「あんた、これが欲しいの？」と、僕の買い物かごに入れてくれたんです。そして、「何かあったら言いなよ」と声をかけてくれました。


そのときの感動は、いまでも鮮明に覚えています。


それまでの僕は、車いすに乗っている自分が、社会から否定されているように感じていました。でも、その女性とのやりとりで、「こんなふうに接してくれる人もいるんだ」と、心が軽くなったんです。

買い物を終えて帰るとき、久しぶりに顔を上げることができました。行き道はずっと下を向いていたのに、帰り道には木々の緑が目に入ってきて。周りを見渡すと、「あれ？ みんな別に僕のことを見ていないじゃん」って気づいたんです。


「僕は僕のままでいいんだ」


そう思えたことが、再び外へ出るきっかけになりました。

外に出られるようになってからは、ツインバスケットボールや車いすラグビーなど、さまざまなスポーツに挑戦するようになりました。

国リハの体育館にもよく通っていたのですが、そこで知り合った年上の男性から、ある日「平日もよく来ているけど、暇なの？」と声をかけられたんです。

話を聞くと、在宅で働ける人を探しているとのこと。

「月10万円くらいの仕事があるよ」と紹介していただいたのが、人材サービス会社の特例子会社（障害のある方の雇用を促進するため、特別な配慮のもと設立された子会社）でした。

ありがたいことに正社員として採用していただき、週5日、午前10時から午後4時まで在宅で働くことになりました。僕にとって、初めての本格的な会社員生活が始まったんです。

半年ほど働くうちに、在宅勤務だけでは少し物足りなくなってきました。そこで、「会社に通って働いてみたいです」と上司に相談してみたんです。

当時は練馬に住んでいたので、まずは車で立川のオフィスまで、2週間ほど通ってみることになりました。これがもう、ものすごく楽しくて！

周りには同僚がいて、一緒に仕事をしたり、会話をしたり。家でひとり働いていたときとは違う毎日が、とても新鮮で刺激的でした。

当時の部長も僕の気持ちを受け止めてくださり、「まずは半年間、通ってみよう」と言ってくれたんです。それをきっかけに立川へ引っ越し、本格的にオフィスへ通うようになりました。

僕は昔から負けず嫌いなところがあって、仕事でも「絶対に負けたくない！」という気持ちが強くありました。

当時の職場には、僕よりも手を自由に動かせる方がたくさんいました。作業のスピードではかなわないこともありましたが、それでも仕事の成果では負けたくなくて。厳しいことを言う先輩もいたので、悔しくて「絶対に見返してやる！」と、ますます仕事に熱中していました。

あるとき、部長に「どうしたら最短で一番上のランクに上がれますか？」と聞いたんです。そこで教えてもらったことを、とにかく一生懸命やりました。

そうしたら、1〜2ヵ月ほどで成果が出始めて、最終的には社内で上のランクまで昇格することができたんです。

昔から、何かに夢中になると、とことんやりたくなる性格だったので、そのパワーが発揮されたのかもしれません

立川では約2年間働きました。仕事にも慣れ、少しずつ自信がついてくると、今度は「海外にも行ってみたい！」と興味を持つようになりました。

23歳のときに会社を辞め、立川から一度実家に戻りました。そして、ロサンゼルスへの短期留学や、オーストラリアでのワーキングホリデーを経験。日本を離れ、初めての場所で生活することは、僕にとってすべてが新鮮で、大きな挑戦でした。

帰国後は再び一般企業に就職し、神奈川県でひとり暮らしをしながら働きました。そして2017年、28歳のときに会社を辞め、約9ヵ月間の世界一周の旅に出ることになります。

振り返ってみると、ひとり暮らしも就職も、最初から何でもできたわけではありません。

いろいろな人との出会いに恵まれ、一つひとつ挑戦を重ねるうちに、少しずつ自分の世界が広がっていったように思います。